昨日は月経痛で１日動けなかった。
朝起きて少ししてから、猫さんの滑皮さんに投薬をした。とても嫌がったが、何とか飲ませた。この瞬間、とても心が痛む。前々から書いている様に、薬が好きな生物は人間のメンヘラ構ってちゃんか病院で病気自慢するジジババ位だろう。飲まなくて良いならば誰も薬なんか飲みたくないだろう。猫さんならば尚更そうだ。
投薬をして少ししてから、猫さんたちに餌をあげた。猫さんの姫は「早くご飯欲しいにゃん！姫が食べたいのはダイエットフードじゃなくて美味しいご飯だよ。でも何でも良いから早くちょうだい！」と騒いでいた。そして足をびっこを引いていた滑皮さんは、餌の時はしゃっきりと歩いて来る。弱々しい声で「おいっ、早く飯くれや！」と鳴いた。滑皮さんはステロイド剤の副作用なのか、食欲だけは衰えない。ただ、食べる速度が少し遅くなった。
今のところ、抗がん剤の副作用と言われている吐き気や下痢・血便は無い。ただ、日々元気が無くなっていく。特に夜が苦しそうだ。
ここで、ふと主治医に疑問が沸いた。検査は血液検査のみで、腎臓の数値を特に調べている様子が無い。また、尿検査をすると言っていたが、抗がん剤を打つまでは尿を採取していなかった。更に始めの方は画像診断をしてくれていたが、最近は全く無く、血液検査のみで終わらせていた。本当に細部まで見た上で判断しているのだろうかと。栄養学しか学んでこなかったが、ほぼ素人の私でも下半身に力が入らない様子、腎臓の異常、痛みがみられたが、その辺はどうなんだろうとふと疑問に思った。
私自身も、今は何が起こっているのか分からない状態だ。自分のことでもかなりいっぱいいっぱいだが、滑皮さんと姫のこともしっかりと見なければならない。家事もしなければならない。その上外に出ることも出来ない。本当に病みそうだ。
その後は猫さんの様子を見つつ、休んでいた。食欲も全く出ない。お腹と腰が痛く、頭まで痛くなり始めてきた。バファリンを飲んでも効かない。これはどうしたらいいものか。
何とか体調が悪い中、滑皮さんと姫の様子を見た。滑皮さんは目を開けて寝ている以外はあまり悪い様子も無い。強いて言うなら、少し歩いたら休む程度だ。姫は滑皮さんを心配して、側で様子を伺いつつも、私の様子も伺っている。彼女には悪いことをした。痛みかつ目が悪くなったのか、姫を威嚇する滑皮さん。その時姫は悲しそうな顔をしていた。あれだけ優しかった滑皮さんの変わり様に姫も戸惑っているようだった。そして私の不調…。このままでは姫まで具合が悪くなってしまう。どうしたら良いのだろうか。
結局家事も勉強も出来なかった。
旦那が帰ってきたら、明日の滑皮さんの診療について、聞いて欲しいことをたくさんまくし立てて来たので、より頭が混乱した。また、いちいち滑皮さんを心配するので、私まで不安になってきた。本当に訳が分からなくなってきてしまった。心臓と胃が痛い。
★★★
私は正直死ぬのはあまり怖くはない。死んだ後に昔飼っていた猫さんたちに会えるし、尊敬していた母方の祖父や父方の祖父母に会えると思うからだ。また、以前書いたうつ病の闘病の末に亡くなった、顔こそ見たことも無ければ会ったことの無いネット上の友人にも、もしかしたら会えるのではないかという期待がある為、正直怖くはない。
だが、今一番怖いのは、薬の副作用で苦しむことと、呆けることだ。
統合失調症には認知機能障害と呼ばれる、進行すれば認知症に近いであろう症状が出てしまうだろうと思われる症状がある。私の場合はそれが強く出ているが、これ以上呆けてしまったら、愛している人や友人たちの顔すら忘れてしまうだろうという恐怖がある。また、被害妄想が強く出やすいのが私の症状だが、愛する人を疑い怯えることがどんなに辛いかは恐らく、発症した人ではない限り分からないだろう。本来味方であるはずの人間が、全て敵に見える。周囲から攻撃されていると感じ、怯える生活が気楽に思えるのだろうか。
見えないはずの無いものが見え、聞こえるはずの無い声が聞こえる。何を信じたら良いのだろうか。
少しでもマシにする為に薬を飲み、その薬の副作用で苦しむ。この苦しみは恐らく当事者同士でも理解し合えない部分もあるだろう。
私は元々喘息気味かつ心臓があまり丈夫ではない。常に心臓の痛みに耐えつつ薬を飲んでいる。だからこそ、滑皮さんが薬を嫌がる気持ちが少しだけ理解出来る。
理解しろ、特別扱いしろ、と、いわゆる「障害者様」の様なことを主張する気持ちは更々無い。だが、あまりこの病気の当事者の声をリアルタイムで聞くことは恐らく無いと思うので、書いておいた。
